Das Jahr Lazertis ist das Jahr der Entscheidung für Paul, die Hauptfigur im Mittelpunkt wunderbarer Vorgänge; es ist das Jahr einer mühsamen Reise , durch die er endlich zu sich selbst gelangt. Dabei geleitet ihn das anscheinend sinnlose Wort »Lazertis« über eine Reihe assonanter Worte, die sogleich Realität werden: Lazerte (Eidechse), Laertes (der Vater von Odysseus), Lazarus, la certitude (die Gewissheit), la certosa (die Kartause), Caritas. - Am Ende findet sich Paul, abseits von der Welt, bereit zu einem anonymen Leben des Mitleidens in einem Leprahospital. Gewiss könnten die Kranken auch ohne ihn sterben, aber er weiß nun, dass er ohne sie nicht leben kann