Figur in der Nacht

Nachts, in einem Außenbezirk Dublins, singt das junge Mädchen von der Liebe. Hoffnungsfroh sehnt sie sich nach der Rückkehr ihres Geliebten. Währenddessen tauschen sich die alte Frau und der alte Mann über ihre Lebensphilosophie aus. Zeit ihres Lebens haben beide von Spaß und Erfüllung ihrer Sehnsüchte abgesehen und sich in Keuschheit geübt. Zufällig stellen sie fest, dass sie einstige Geliebte sind. Der alte Mann schenkte der alten Frau in jungen Jahren blaue Haarbänder. Doch weil die Mutter der alten Frau und der Vater des alten Mannes ihre Kinder davor bewahrten, die blauen Haarbänder ins Haar des damals jungen Mädchen zu binden, verblichen sie, ohne ihren Sinn zu erfüllen. Dem singenden Mädchen aber wird es nicht so ergehen, denn in Dublin findet ein Aufruhr statt, der „die Grimmige Keuschheit Irlands“ zu Fall bringt.