Ein Hotel am Ufer des Genfer Sees am Ende der neunziger Jahre. Don, amerikanischer Drehbuchautor, gerät durch einen alten Zeitungsartikel, den er zufällig unter seinem Bett findet, auf die Spur eines mysteriösen russischen Autors namens »A. K. Kormoran«. Das Hotel im Sommer 1935: Andrej, adeliger russischer Schriftsteller, und seine jüdische Frau Tamara warten auf ihr Visum nach Amerika. Der Revolutionär Kaschmarin, Tamaras Geliebter, ist den beiden nachgereist. Unter dem Pseudonym »A. K. Kormoran« sollen Ehemann und Liebhaber Kaschmarins Leben zum Roman umschreiben. Doch statt dessen beginnt Andrej eine Geschichte über Don, den amerikanischen Drehbuchautor, der eines Tages in der Zukunft unter seinem Bett, ja genau, jenen Zeitungsartikel findet.