Ein guter Roman hat eine Stimme. »Tante Julia und der Kunstschreiber«, Llosas' Erfolgsroman aus dem Jahr 1977 hat zwei: Mario erzählt über seine Jugend, die peruanische Gesellschaft und die Medien im Lima der fünfziger Jahre. Der Student der Jurisprudenz träumt vom Schriftstellerdasein und lümmelt sich im Radiomilieu herum. Aus Bolivien kommen gleich zwei Menschen an, die auf ihn nachhaltig wirken. Die frisch geschiedene Tante Julia ist sehr schön. Aber sie übersieht die Männlichkeit des Jungmachos, und spricht Mario als Kind an. Pedro Camacho, Boliviens erfolgreichster Hörspielautor-, Regisseur und genialer Erzähler am Mikrophon wird von Radio Central nach Lima engagiert. Der Meister eröffnet seine erste Serie »Glück und Unglück des Don Alberto de Quinteros« mit der schicksalsschwangeren Folge »Die Heirat«.