Ein fliehendes Pferd

Den elften Sommer verbringen sie schon am Bodensee, der Studiendirektor Helmut Halm und seine Frau Sabine, immer in der gleichen Ferienwohnung. Ein bißchen schwimmen, ein bißchen wandern, ein bißchen lesen und sich dabei anschweigen: ein altgedientes Paar, das sich eingerichtet hat in der Einsamkeit zu zweit, oder wie Helmut es ausdrückt: »Darum ist man verheiratet, daß man den Rest der Welt nicht braucht.« Nichts wäre ihm widerlicher, als hier einen Kollegen zu treffen oder einen Freund von früher, der anfinge, in der  gemeinsamen Vergangenheit zu rühren, und ihn dann womöglich festnagelte auf ein Gespräch über das Hier und Jetzt, über Tisch und Bett. Helmut will sich nicht aussprechen, weder mit Sabine noch mit jemand anderem: »Mein Herzenswunsch ist zu verheimlichen, und diesen Wunsch habe ich mit der Mehrzahl der heute lebenden Menschen gemeinsam.« Aber diesen Sommer wird die Ruhe gestört. Klaus Buch heißt der Schulfreund, der Helmut auf der Seepromenade auch nach...