Vom Theater ließ sich Max Frisch anregen, eine neue Version seines berühmten Stücks zu schreiben: ein Spiel nun mit fünf Figuren. Diese entscheidende dramaturgische Korrektur gegenüber der Ur-Biografie verstärkt ein zentrales Moment. Der Spielcharakter wird augenscheinlicher, das Schauspiel ästhetische Technik und Thema zugleich. Im Zentrum des Spiels steht Hannes Kürmann, Verhaltensforscher, dessen Wunsch »Wenn ich noch einmal anfangen könnte, ich wüßte, was ich anders machen würde« mit Hilfe eines Spielleiters in Erfüllung geht. Biografie - gelebtes Leben, angesammeltes Leben - wird hier dem Versuch ausgesetzt: was wäre, wenn — und vor allem, was wäre, wenn nicht ... Frisch sagte: »Nicht die Biografie des Herrn Kürmann, die banal ist, sondern sein Verhältnis zu der Tatsache, daß man mit der Zeit unweigerlich eine Biografie hat, ist das Thema des Stücks, das die Vorkommnisse nicht illusionistisch als gegenwärtig vorgibt, sondern das sie reflektiert... Ich habe es als Komödie...