Die Zwillinge sind noch nicht geboren, da erklärt ihnen Mutter Violet bereits die Welt: »Wisst ihr, was eine Familie ist? Bald wisst ihr es. Bald gehört ihr dazu.« Die Familie sind: Vater Daniel, den Samuel und Johnny nie kennenlernen; am Morgen der Geburt wird er ins Auto steigen, Tausende Kilometer Richtung Westen fahren und nie wieder nach Hause zurückkehren. Violets dementer Vater, der sich immer wieder schmerzhaft daran erinnern muss, dass Leonore, die Mutter seiner Tochter und die Liebe seines Lebens, bereits seit Jahren tot ist. Schließlich Schwester Beauty, die angesichts der Streitigkeiten ihrer Eltern einst beschloss zu schweigen und sich von Wandfarbe, Rinde und Zeitung zu ernähren. Die Zwillinge sind ein Versehen und wissen das auch: eloquent, philosophisch beschlagen und ziemlich frühreif, diskutieren sie im Mutterleib die Vor- und Nachteile und die Nichtigkeit des Lebens. Samuel wird seinen Schluss daraus ziehen, Johnny den Vortritt lassen und sich an der Nabelschnur...