Auf dem Pariser Friedhof Montparnasse wartet Jeanne mit ihrer fünfjährigen Tochter Marion auf ihren Lebensgefährten Maurice, den Theaterautor, der währenddessen noch mit Schauspielerinnen im Café frühstückt und viel zu spät kommt. Jeanne, die der Arbeiterklasse entstammt, hat eine böse Ahnung: Etwas Schlimmes wird passieren. Obwohl Maurice Jeanne liebt, mehr noch die gemeinsame Tochter, wird der Künstler seine Lebensgefährtin verlassen. An Heirat hat Jeannes Bruder ohnehin nie geglaubt: »Weißt du noch, was ich dir am Anfang gesagt habe: mach dir keine Hoffnungen, die da oben heiraten nicht nach unten.« Am Abend wird Maurice die Premiere seines neuen Stückes erleben, daran soll sich sein Schicksal entscheiden. Wegweisender noch ist die Begegnung mit Henriette, Bildhauerin und Freundin seines besten Freundes Adolphe, eines Malers. Maurice und Henriette, das ist Liebe auf den ersten Blick. Nach der gemeinsam verbrachten Premierennacht planen die beiden im Rausch, durchzubrennen. Weg von...